Je la vois. La quarantaine, les dents de traviole et une jupe trop courte. Elle achète son paquet de clope et sort. Nos regards se croisent. Elle sait. Je m'approche. Elle hésite. Je suis l'épouse, l'officielle, la respectable. Elle n'est rien. J'ai mis mes bottes, je la toise de très haut. Tout est calculé.

Un regard sur ma montre. Je pars du bureau. Jeté de sacs sur le siège passager, clé dans le contact, et c'est parti. Que faire à manger ce soir ? Le feu passe au vert, sortie de la ville puis des champs, et des vaches... J'aimerais être une vache. Je vais être en retard ! Blanc ou couleurs ce soir...